奇书楼

搜索
查看: 45|回复: 4

[心情文章] 《人的一生都是偶然》作者:葛优

[复制链接]
累计签到:268 天
连续签到:29 天
 楼主| 发表于 2021-1-11 17:44:10 奇书楼触屏版 | 显示全部楼层 |阅读模式
  我一直到十八九岁都不知道自己将来会是什么样。我爸演戏的时候,我经常躲在一边看。那时,我觉得自己可能是一辈子的忠实观众吧。

  “文革”结束了,艺术院校招生,我忽然好像知道自己想干什么了。考艺术院校时,主考官让我演一个动作:从后面捂女孩的眼睛,我太紧张了,捂住她的眼睛,手就下不来了。那女孩只好把情人见面的戏变成了抓流氓的戏。

  我最大的特点是两个字,一是蔫,一是缩。我不像我爸,他脾气火暴,敢当着一千多人的面上台指挥。我打死也不敢。只要有什么活动让我出席,我就本能地往后缩。如果出席的人有十几个,我就本能地坐在最边上。我要是紧张了,就容易出汗,手心脑门出汗。出席活动,快到大厅门口时,我最紧张,好像一开门就有机枪扫射似的。

  老那么惯着自己,也不行。都老大不小了,有人叫老师了,还那么羞答答的,不行。我也假装放松过,就想象自己在拍戏,效果似乎也不错,可总觉得太假了。我告诉别人,其实我不紧张。有人说:“谁都能看出来,你满脑门子汗,说话磕磕绊绊,不叫紧张叫什么?”我索性老老实实说自己紧张,也不想老装个大尾巴狼。这么一想,我反倒踏实下来。

  我从小在北影大院长大,从小看过太多著名的演员,比如于洋、赵子岳、张平等。街坊邻居都是全国闻名的大演员,有时我刚看完他们主演的电影,回家就看见他们骑着自行车,筐里装着刚抢购回来的大白菜,好像刚从银幕上下来。

  如果时光倒流,我愿意回到刚成名的那个阶段。李敖写了一本书叫《上山下山》,我很喜欢这个书名。人生用这四个字就穷尽了。刚成名的时候是上山,上山时一切都是未知,你不知道自己会到什么地方,能到什么地方,你在上升的曲线上。人最美好的是追求的过程。你看世界上流传的最经典的爱情故事,都是没有结局的,如罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台。什么是结果?死亡才是真正的结果。也许等我再老些,就能接受日本人的美学观了———下山也是一种美,但现在我觉得没走到头的时候是最好的。

  人的一生都是偶然。演《霸王别姬》我没得奖,演完《活着》,天时地利人和都该我得了,就得了。如果当时有什么别的戏出彩,也就没我了。

  20世纪90年代,人们不把那些高大全的人物当回事了,都想看到活生生的人。我有平民色彩,不虚伪。那时,中国人开始需要大批量的幽默,不想进电影院受教育、上课。我代表那时人们的心态,比较放松,比较乐观,也比较普通。谁也别想教育谁,大家都是平等的。那时经济发展,过去很多牢笼式的观念被打破。大家忽然发现,不是只有那些长得好看的、说得好听的人才重要,其实我们每个人都很重要。连葛优都能上屏幕,谁不能呢?

  比起一些偶像明星,我觉得特坦然。我不怕年华老去,不用和狗仔队打游击,不用为了曝光率没事找事。我一是不想当老百姓的对立面,二是我也当不上,三是当上的代价太大,活着该有多累!

  我最想做的事情是一个人待着。有朋友一拿起书,看两行字就晕了,我不至于那样,每天至少要看十几个剧本吧。我觉得还不够静,还不够让我拿起一本书就放不下,周围总有好多事干扰我。

  我也爱热闹。比如喝点儿酒、聊聊,没有什么利益关系的。我是最不怕听人说的,只要对方能侃,我就可以一直听他说下去,所以朋友爱找我喝酒。我最爱扮演的角色就是观众。每次喝酒,我说话很少,更多是看朋友耍贫。

  我总是矛盾着,又想热闹又想静,是不是有点儿矫情?
累计签到:301 天
连续签到:5 天
发表于 2021-1-12 14:28:21 | 显示全部楼层
看到这帖子真是高兴,感谢楼主对奇书楼无私贡献!
回复 支持 反对

使用道具 举报

累计签到:23 天
连续签到:12 天
发表于 2021-1-13 09:56:19 | 显示全部楼层
淡定,淡定,淡定……
回复 支持 反对

使用道具 举报

累计签到:406 天
连续签到:24 天
发表于 2021-1-13 11:25:17 | 显示全部楼层
人的一生都是偶然。演《霸王别姬》我没得奖,演完《活着》,天时地利人和都该我得了,就得了。如果当时有什么别的戏出彩,也就没我了。
回复 支持 反对

使用道具 举报

累计签到:528 天
连续签到:32 天
发表于 2021-1-18 00:07:48 | 显示全部楼层
心脾。莫扎特的这一乐章又自始至终是乐式设计的杰作。

但贝多芬所做到了的一点,也是使得某些与他同时的伟人不得不把他当 做一个疯人,有时清醒就出些洋相或者显示出格调不高的一点,在于他把音 乐完全用作了表现心情的手段,并且完全不把设计乐式本身作为目的。不错, 他一生非常保守地 (顺便说一句,这也是激进共和主义者的特点)使用着旧 的乐式;但是他加给它们以惊人的活力和激情,包括产生于思想高度的那种 最高的激情,使得产生于感觉的激情显得仅仅是感官上的享受,于是他不仅 打乱了旧乐式的对称,而且常常使人听不出在感情的风暴之下竟还有什么样 式存在着了。他的 《英雄交响乐》一开始使用了一个乐式 (这是从莫扎特幼 年时一个前奏曲里借来的),跟着又用了另外几个很漂亮的乐式;这些乐式 被赋予了巨大的内在力量,所以到了乐章的中段,这些乐式就全被不客气地 打散了;于是,从只追求乐式的音乐家看来,贝多芬是发了疯了,他抛出了 同时使用音阶上所有单音的可怖的和弦。他这么做只是因为他觉得非如此不 可,而且还要求你也觉得非如此不可呢。

以上就是贝多芬之谜的全部。他有能力设计最好的乐式;他能写出使你 终身享受不尽的美丽的乐曲;他能挑出那些最干燥无味的旋律,把它们展开 得那样引人,使你听上一百次也每回都能发现新东西:一句话,你可以拿所 有用来形容以乐式见长的作曲家的话来形容他;但是他的病征,也就是不同 于别人之处在于他那激动人的品质,他能使我们激动,并把他那奔放的感情 笼罩着我们。当贝里奥滋听到一位法国作曲家因为贝多芬的音乐使他听了很 不舒服而说 “我爱听了能使我入睡的音乐”时,他非常生气。贝多芬的音乐 是使你清醒的音乐;而当你想独自一个静一会儿的时候,你就怕听他的音乐。

懂了这个,你就从十八世纪前进了一步,也从旧式的跳舞乐队前进了一 步 (爵士乐,附带说一句,就是贝多芬化了的老式跳舞乐队),不但能懂得 贝多芬的音乐而且也能懂得贝多芬以后的最有深度的音乐了。

(周珏良译)
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

×友情提示
1、禁止发表纯字母或标点回复,如“aaaaaaa”“hfeuihfeihfiwhfwe”“iiiiiiiiiii”等
2、禁止用输入法随意打出的无意义回复,如“韩的积为大发热”等
3、过于简单的回复,如:“谢谢!谢谢!谢谢!谢谢!”“good!good!good!”等
4、相同内容连续在三个主题贴以上的回复,严重者相同的回复连续翻顶旧贴,造成整个板面被冲占
5、全民举报恶意灌水:www.qishulou.com/thread-427268-1-1.html

快速回复 返回顶部 返回列表