奇书楼

搜索
查看: 258|回复: 38

[随笔美文] 远去的煤油灯

[复制链接]
累计签到:369 天
连续签到:1 天
[LV.9]大天使
 楼主| 发表于 2023-4-14 17:05:13 | 显示全部楼层 |阅读模式
人到中年,喜欢安静,更喜欢怀旧。常常在夜深人静,倚窗俯瞰满城灯火辉煌,感叹街市夜景繁华的同时,总会想起儿时的煤油灯。在那贫困岁月里,一灯如豆,光华微弱,却凝聚着旧时岁月的朴素、温馨,凝聚着人间亲情的真挚、温暖,凝聚着父母亲的殷殷之情拳拳之心。那橘红色的灯火,照亮了黑暗,温暖了身心,启迪了心智,甚至对我们的人生,有着深厚的影响。

父亲从小出身贫寒,生活习惯勤俭节约,家里很多用具、用品都是他自己动脑动手做的,比如掸灰用的鸡毛掸子,洗脸用的木盆,挂衣裳的衣帽架,圈养兔子的铁丝笼等等。煤油灯,作为上世纪七十年代农村生活的必用品,父亲是舍不得花钱去买的。记忆中他曾教我做过好几个煤油灯:找一个空墨水瓶或空药瓶,铰一块瓶盖大小圆型或椭圆型的薄铁皮,中间穿一个孔,捻一股棉花或者棉线制作成灯芯,穿过那个盖孔放入瓶里,用煤油泡湿后就能点燃。这最原始最简单的煤油灯,时常让灯下做针线的母亲和写作业的我们,在不经意的低头间,不是燎焦了额前的头发,就是被呛成了黑鼻孔。严厉苛刻又喜欢干净整洁的父亲,索性狠心掏了一元五角钱,从县城买回一盏带底座、带玻离罩的煤油灯。

父亲那时在县城当工人,傍晚下班后时常骑自行车回家。回家后总要例行两件事,第一件是去自留地里锄草、浇水伺弄庄稼,第二件事就是晚饭后在灯下督促、检查我们兄妹三人的学习作业。每次第二件事例行之前,他都会端出那盏灯,检查玻璃灯罩是不是干净透亮,如果发现灯罩被油烟薰黑,就会命令我们马上去清洗干净。两角钱一个的玻璃灯罩,在我们眼里却是父亲的宝贝,我们细致地用洗衣粉水清洗,用湿布、干布一遍遍地擦拭。可越是小心,越是出乱子,不是清洗时碰碎灯罩挨父亲的骂,就是没有洗干净被父亲看到,罚我们重新洗。

记得有次冬天的傍晚,我在父亲掌灯前,把灯罩卸下拿去清洗,匆忙之中没有用干布将灯罩擦干,晚上父亲点灯后灯罩忽然“咔擦”一声炸裂。恼怒中的父亲,对我一番训斥之后,又再三叮咛我清洗、擦拭灯罩的程序、要点。晚上躺在被窝,抚摸着自己手上划破的伤口,委屈的泪水止不住留了下来,也在心中暗暗告诫自己:做事干活一定要小心谨慎,多动脑子。从那以后,不管父亲在不在家,我们都会把灯罩擦拭得晶莹透亮,也从中总结出一个简单的道理:灯罩擦洗得越干净,燃烧的煤油也越少,灯光也就越明亮。

那时的煤油因为是进口的,也称“洋油”。一角五分钱一斤,父母亲是不允许浪费一点一滴的。可我不懂为什么每隔两个月,父亲总要给房后的王爷爷买一斤送去,还先后给他送去两个墨水瓶煤油灯。不沾亲不带故父亲凭什么要这样做?后来我斗胆问父亲,父亲才说:“你王爷爷因家贫和耳聋一生未娶,他心肠好人勤快,给村里家家户户都搭过帮手干过活。现在他年老无依无靠又患上腰腿病,我好歹每月还拿国家十几元工资,给老人家买些煤油点灯照明,做伴取暖。”父亲的话让我心里充满了温暖和自豪,我的父亲,他并不是我所认为的冷血无情之人,他对我们兄妹严厉,对外人却心怀慈悲与关爱。后来家里条件好转,父亲经常给王爷爷买膏药、红糖,每到过年都给他买粉条、猪肉,像亲人一样照顾他。

如今的城乡之家,各式各样的灯具千姿百态,五光十色的灯光璀璨夺目。但是那远去的煤油灯,却永远闪烁在我的心底……  
累计签到:908 天
连续签到:1 天
[LV.10]炽天使
发表于 2023-6-29 07:17:41 | 显示全部楼层
,生活习惯勤俭节约,家里很多用具、用品都是他自己动脑动手做的,比如掸灰用的鸡毛掸子,洗脸用的木盆,挂衣裳的衣帽架,圈养兔子的铁丝笼等等。煤油灯,作为上世纪七十年代农村生活的必用品,父亲是舍不得花钱去买的。记忆中他曾教我做过好几个煤油灯:找一个空墨水瓶或空药瓶,铰一块瓶盖大小圆型或椭圆型的薄铁皮,中间穿一个孔,捻一股棉花或者棉线制作成灯芯,穿过那个盖孔放入瓶里,用煤油泡湿后就能点燃。这最原始最简单的煤油灯,时常让灯下做针线的母亲和写作业的我们,在不经意的低头间,不是燎焦了额前的头发,就是被呛成了黑鼻孔。严厉苛刻又喜欢干净整洁的父亲,索性狠心掏了一元五角钱,从县城买回一盏带底座、带玻离罩的煤油灯。

父亲那时在县城当工人,傍晚下班后时常骑自行车回家。回家后总要例行两件事,第一件是去自留地里锄草、浇水伺弄庄稼,第二件事就是晚饭后在灯下督促、检查我们兄妹三人的学习作业。每次第二件事例行之前,他都会端出那盏灯,检查玻璃灯罩是不是干净透亮,如果发现灯罩被油烟薰黑,就会命令我们马上去清洗干净。两角钱一个的玻璃灯罩,在我们眼里却是父亲
回复 支持 反对

使用道具 举报

累计签到:771 天
连续签到:591 天
[LV.10]炽天使
发表于 2023-6-27 09:40:29 | 显示全部楼层
读书有时,亦须有地。善读书者,则觉一切声色货好之处,无不可于书中得之也。试作读书百宜。

  秋窗日午,小院无人,抱膝独坐,聊嫌枯寂,宜读庄子秋水篇。

  菊花满前,案有旨酒,开怀爽饮,了无尘念,宜读陶渊明诗。

  黄昏日落,负手庭除。得此余暇,绮怀万动,宜读花间诸集。

  大雪漫天,炉灯小坐,人缩如猬,豪气欲销,宜读水浒传林冲走雪一篇。

  偶然失意,颇感懊恼,徘徊斗室,若有所悟,即宜拂几焚香,静坐稍息徐读楞严经。

  银灯灿烂,画阁春温,细君含睇,穿针夜话,宜高声朗诵,为伊读西厢记。

  月明如画,清霜行天,秋夜迢迢,良多客感 , 宜读盛唐诸子一唱三吹之诗。

  蔷薇架下,蜂蝶乱飞,正在青春,谁能不醉,宜细读红楼梦。

    冗于琐务,数日不暇,摆脱归来,俗尘满襟,宜读史纪项羽本纪及游侠列传。

  淡日临窗,茶烟绕案,瓶花未谢尚有余香,宜读六朝小品。题曰百宜,不能真个列举百宜。必欲举之,未免搜索枯坐,然而枯则无味矣。敬作抛砖之引,以求美玉之来。
回复 支持 反对

使用道具 举报

累计签到:771 天
连续签到:591 天
[LV.10]炽天使
发表于 2023-6-29 15:04:22 | 显示全部楼层
戚氏·晚秋天
柳永 〔宋代〕

  晚秋天,一霎微雨洒庭轩。槛菊萧疏,井梧零乱,惹残烟。凄然,望江关,飞云黯淡夕阳闲。当时宋玉悲感,向此临水与登山。远道迢递,行人凄楚,倦听陇水潺湲。正蝉吟败叶,蛩响衰草,相应喧喧。

  孤馆,度日如年。风露渐变,悄悄至更阑。长天净,绛河清浅,皓月婵娟。思绵绵。夜永对景,那堪屈指,暗想从前。未名未禄,绮陌红楼,往往经岁迁延。

  帝里风光好,当年少日,暮宴朝欢。况有狂朋怪侣,遇当歌对酒竞留连。别来迅景如梭,旧游似梦,烟水程何限。念名利,憔悴长萦绊。追往事、空惨愁颜。漏箭移,稍觉轻寒。渐呜咽,画角数声残。对闲窗畔,停灯向晓,抱影无眠。
回复 支持 反对

使用道具 举报

累计签到:139 天
连续签到:31 天
[LV.7]光明使者
发表于 2023-6-24 10:08:33 | 显示全部楼层
强烈支持楼主ing…无私分享资源,给奇书楼增添加瓦!
回复 支持 反对

使用道具 举报

累计签到:139 天
连续签到:31 天
[LV.7]光明使者
发表于 2023-6-27 01:08:53 第一文学触屏版 | 显示全部楼层
感谢楼主分享。
回复 支持 反对

使用道具 举报

累计签到:771 天
连续签到:591 天
[LV.10]炽天使
发表于 2023-6-27 08:20:48 | 显示全部楼层
黄昏日落,负手庭除。得此余暇,绮怀万动,宜读花间诸集。
回复 支持 反对

使用道具 举报

累计签到:771 天
连续签到:591 天
[LV.10]炽天使
发表于 2023-6-27 15:55:03 | 显示全部楼层
就这样,我俩都卷起了袖子,抱住桑树,手上的青筋都露出来了,桑树连动都不会动,更不用说要拔起来了。无奈之下,我们只好放弃了,这么粗的桑树,要想摇它摇都不简单呢!

我指着一棵今年刚刚长出来的一棵小桑树说:“你试着把它拔起来,如何?”
回复 支持 反对

使用道具 举报

累计签到:771 天
连续签到:591 天
[LV.10]炽天使
发表于 2023-6-28 06:58:48 | 显示全部楼层
八六子·倚危亭
秦观 〔宋代〕

倚危亭。恨如芳草,萋萋刬尽还生。念柳外青骢别后,水边红袂分时,怆然暗惊。
无端天与娉婷。夜月一帘幽梦,春风十里柔情。怎奈向、欢娱渐随流水,素弦声断,翠绡香减,那堪片片飞花弄晚,蒙蒙残雨笼晴。正销凝。黄鹂又啼数声。
回复 支持 反对

使用道具 举报

累计签到:771 天
连续签到:591 天
[LV.10]炽天使
发表于 2023-6-28 10:38:15 | 显示全部楼层
有时,一别,便是一生。一个转身,便是陌路。即便用去一辈子的时间,可能也等不来一场相遇。人与人之间本是命定的结局,正如所有的花期,都会等来一场季节深处最美的遇见。
回复 支持 反对

使用道具 举报

累计签到:771 天
连续签到:591 天
[LV.10]炽天使
发表于 2023-6-28 13:54:07 | 显示全部楼层
冗于琐务,数日不暇,摆脱归来,俗尘满襟,宜读史纪项羽本纪及游侠列传。
回复 支持 反对

使用道具 举报

累计签到:771 天
连续签到:591 天
[LV.10]炽天使
发表于 2023-6-28 15:56:43 | 显示全部楼层
心很贵,一定要装最美的东西
       情绪很贵,一定要接触让你愉快的人
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

×友情提示
1、禁止发表纯字母或标点回复,如“aaaaaaa”“hfeuihfeihfiwhfwe”“iiiiiiiiiii”等
2、禁止用输入法随意打出的无意义回复,如“韩的积为大发热”等
3、过于简单的回复,如:“谢谢!谢谢!谢谢!谢谢!”“good!good!good!”等
4、相同内容连续在三个主题贴以上的回复,严重者相同的回复连续翻顶旧贴,造成整个板面被冲占
5、全民举报恶意灌水:www.qishulou.cc/thread-427268-1-1.html

快速回复 返回顶部 返回列表